Иногда я забываю, что тебя нет и отказываюсь от чашки любимого капучино, потому что не хочу переусердствовать с кофеином. Я отодвигаю подальше и тесто для печенья, а еще предупреждаю твоих брата и сестру, чтобы они не набрасывались на маму, как обычно.
Я смотрю на даты, обведенные фломастером в календаре. По ним видно, что я уже почти на полпути. Скоро экватор. Он уже близко, очень близко. Я прикладываю руки к своему животу, задаваясь вопросом: когда же уже ты подашь сигнал?
В те дни, когда я забываю, что тебя нет, я покупаю детскую одежду в магазине. Иногда я почти дохожу с ней до кассы. Я планирую найти одежду твоих брата и сестры, качели, собрать кроватку. Все это пылится на антресолях и в гараже, собирает пыль.
Когда я забываю, что тебя нет, я с нетерпением жду рождественских праздников и открыток, на которых мы с твоим отцом наконец-то окажемся в меньшинстве. Я все думаю, кто где будет спать и уже заранее готовлюсь к бессонным ночам. И когда подруга называет свою дату родов, я почти выпаливаю: «Мы должны родить в одно и то же время!»
Иногда я забываю, что тебя нет, хотя бы на мгновение.
Но потом вспоминаю. Ненавижу вспоминать.
Я вспоминаю, а потом пью кофе. Ем тесто для печенья. Играю с твоими братом и сестрой. Кладу детскую одежду обратно на полку. Потому что ты ушла.
Но бывают и особенные дни. Например, когда твоя 2-летняя сестра недавно подошла ко мне и сказала: «У меня есть сестра». «Нет, — сказала я ей с улыбкой, — у тебя есть брат. У тебя нет сестры». Она посмотрела мне прямо в глаза. «Да, — сказала она серьезно. «У меня есть сестра».
Правда ее слов пронзила мое сердце. И тогда я поняла.
Я совсем забыла. Забыла, что ты все-таки не ушла.
Ты здесь не со мной. И никогда больше не будешь жить во мне и пинать меня по ребрам. Ты никогда не окажешься в моих объятиях и не положишь свою сонную голову мне на грудь. Ты никогда не будешь прижиматься к своим брату и сестре на рождественской открытке или носить милые наряды, которые я уже отложила для тебя.
Но ты никуда не ушла.
Ты просто уже дома.
И когда-нибудь мы все окажемся в месте, приготовленном для нас еще до начала времен.
Мэри Холломен
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
