потеря беременности

Иногда я забываю, что тебя нет и отказываюсь от чашки любимого капучино, потому что не хочу переусердствовать с кофеином. Я отодвигаю подальше и тесто для печенья, а еще предупреждаю твоих брата и сестру, чтобы они не набрасывались на маму, как обычно.

Я смотрю на даты, обведенные фломастером в календаре. По ним видно, что я уже почти на полпути. Скоро экватор. Он уже близко, очень близко. Я прикладываю руки к своему животу, задаваясь вопросом: когда же уже ты подашь сигнал?

В те дни, когда я забываю, что тебя нет, я покупаю детскую одежду в магазине. Иногда я почти дохожу с ней до кассы. Я планирую найти одежду твоих брата и сестры, качели, собрать кроватку. Все это пылится на антресолях и в гараже, собирает пыль.

Когда я забываю, что тебя нет, я с нетерпением жду рождественских праздников и открыток, на которых мы с твоим отцом наконец-то окажемся в меньшинстве. Я все думаю, кто где будет спать и уже заранее готовлюсь к бессонным ночам. И когда подруга называет свою дату родов, я почти выпаливаю: «Мы должны родить в одно и то же время!»

Иногда я забываю, что тебя нет, хотя бы на мгновение.

Но потом вспоминаю. Ненавижу вспоминать.

Я вспоминаю, а потом пью кофе. Ем тесто для печенья. Играю с твоими братом и сестрой. Кладу детскую одежду обратно на полку. Потому что ты ушла.

Но бывают и особенные дни. Например, когда твоя 2-летняя сестра недавно подошла ко мне и сказала: «У меня есть сестра». «Нет, – сказала я ей с улыбкой, – у тебя есть брат. У тебя нет сестры». Она посмотрела мне прямо в глаза. «Да, – сказала она серьезно. «У меня есть сестра».

Правда ее слов пронзила мое сердце. И тогда я поняла.

Я совсем забыла. Забыла, что ты все-таки не ушла.

Ты здесь не со мной. И никогда больше не будешь жить во мне и пинать меня по ребрам. Ты никогда не окажешься в моих объятиях и не положишь свою сонную голову мне на грудь. Ты никогда не будешь прижиматься к своим брату и сестре на рождественской открытке или носить милые наряды, которые я уже отложила для тебя.

Но ты никуда не ушла.

Ты просто уже дома.

И когда-нибудь мы все окажемся в месте, приготовленном для нас еще до начала времен.

Мэри Холломен

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Зачем тебе столько?»: мать пятерых детей ответила на вопрос незнакомки

  1. Какой – то бред ‍♀️автору к психиатру надо!

  2. Половина человеческих беременностей не рождается по естественным причинам. Это нормально. Нельзя так убиваться по каждому выкидышу.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.