Я гуляла с детьми в парке, когда мне позвонили и спросили, по-прежнему ли я хочу включить сына и дочь в клиническое испытание вакцины для детей младше 12 лет.
На улице был ноябрь. Холодный солнечный день. Моя полуторагодовалая дочь наблюдала за тем, как сотрудники парка развешивают праздничные гирлянды, а 4-летний сын шевелил по очереди пальцами в перчатке. Слушая голос медсестры в трубке, я сначала просто кивала, а потом задала несколько вопросов, как бы оправдываясь: «Понимаете, я волнуюсь, это всё-таки мои дети». Как будто бы это придавало ситуации гуманности, как будто бы это делало её более приемлемой.
В конце лета я внесла имена сына и дочери в бесконечный список ожидания (как мне тогда казалось). Штамм дельта распространялся, мой старший сын должен был вернуться в детский сад впервые с марта 2020 года, а младшая дочь – настоящее дитя пандемии – всё еще ничего не видела, кроме нашего дома внутри и снаружи. Да, я была в ужасе, и старалась не думать о тех отказах, что я подписала, о трехчасовом ожидании в душной очереди. Я повторяла лишь одно: если мы можем разорвать этот порочный круг, то мы это сделаем.
Однако после того, как нас записали на приём, я засомневалась. Не поторопилась ли я, отправив своих детей на передовую? Да, кто-то должен быть первым, но должен ли это быть мой ребёнок? Да, мы можем выиграть «приз» — иммунитет от коронавируса, но нет никакой гарантии. Как и в любом другом клиническом исследовании, здесь тоже есть группа, в которой участники получат плацебо. В конце концов, это эксперимент.
Что-то может пойти не так.
Я была одновременно и взволновала предоставленной нам возможностью, и пристыжена. С одной стороны, вакцинация – это хорошо, спустя почти два года, наконец-то, мы можем обрести хоть какое-то душевное спокойствие. С другой стороны, в моей ленте в социальных сетях постоянно мелькают сообщения «так горжусь моим сыном, что он решил сделать прививку», а ведь мой не решал. Это не его выбор, он бы предпочёл леденец на палочке, а не укол. Я сделала выбор за сына и за дочь. Воспитание – это принятие решений за своих детей. Не так ли?
У моих друзей и родственников другое мнение. Поставь старшему, но не младшей. Сделай одному, но не двум сразу. Как ты могла? Зачем ты их зарегистрировала? И знаете, что я хочу сказать: перед нами, родителями, на одной чаше весов – риск, на другой – приз. И так с самого начала 2020 года. Мы ждали эту самую изученную вакцину в истории, еще когда я была беременна дочерью. Мы знали, что как только нам разрешат, мы немедленно вакцинируем своих детей. Как граждане своей страны, мы несём ответственность за то, чтобы сделать шаг вперед и помочь другим. Мы верим, что врачи и учёные тоже заботятся об интересах наших детей. Мы хотим научить наших детей тому, как важно пожертвовать собственным кратковременным дискомфортом во имя всеобщего блага.
Те, кто выступают против вакцинации детей, напишут в комментариях, что эта вакцина является относительно новой и вообще вероятность летального исхода у детей от коронавируса составляет всего 0,03%. Но что по поводу тех, кто вокруг нас? Очевидно же, что дети могут распространять вирус. Может, нам просто ждать, скрестив пальцы? Говорить: «Ну да, это печально, но это не я?». Я не хочу так жить. Я готова пойти на риск, если это кого-нибудь защитит. И я готова научить своих детей рисковать, не бояться боли, быть стойкими, чтобы они тоже стали хорошими гражданами.
Таким образом, на прошлой неделе мы оказались в пустом отделении детской больницы. Сначала детям сделали тест на коронавирус, затем был полный медицинский осмотр.
Оба ребенка по очереди сели на маленький мягкий стульчик перед медсестрой. Моя дочка, увидев стетоскоп, сказала «бум-бум-бум», видимо, вспомнив, что такой же, но игрушечный, есть у нас дома. Когда пришло время сдавать кровь, сын терпел молча, а вот дочь побагровела в ужасе от моего предательства. Медсестра никак не могла набрать достаточно крови, поэтому пришлось искать вену в другой руке. Именно в тот момент я сказала себе, что мы делаем что-то важное.
Сама вакцина – маленький флакончик, незаметный укол в бедро – самая легкая часть дня. Гораздо проще, чем развлекать полуторагодовалого ребенка и заставлять его сидеть спокойно. Никаких немедленных побочных эффектов у детей не было. Следующие три дня малышка капризничала, но у неё режутся зубки, так что трудно установить причинно-следственную связь. Ещё неделю мы будем следить за местом инъекции, температурой и настроением. Через месяц у нас следующая доза, а потом мы узнаем, что в итоге получилось. Может быть, они на самом деле получили плацебо. Может быть, они на полпути к иммунитету. В любом случае, все это очень важно. «Когда тебе было 16 месяцев, — однажды скажу я своей дочери, — ты помогла спасти мир».
Ну, или какую-то часть этого мира.
Юлия Файн
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
