Мы с мужем очень хотели иметь детей. Мы изо всех сил старались сохранить беременность, пережили два выкидыша и в итоге родили прекрасную пару близнецов — мальчика и девочку.
«Задержка развития оказалась признаками классического аутизма»
Чуть позже выяснилось, что банальная задержка развития нашего сына оказалась признаками классического аутизма. Пережив гнев и опустошение, мы решили сделать для него все, что в наших силах.
Через несколько лет я снова забеременела. Это был мальчик. Первые признаки аутизма у него проявились еще до прививок, поэтому в этот раз мы себя ни в чем не винили. Просто так получилось.
Будучи матерью двоих детей-аутистов, я вижу, как большинство родителей не понимают таких как я. Они не знают, чего нам стоит воспитание особенных детей.
Вся моя жизнь сводится к тому, чтобы научить старшего сына быть независимым. Я не разрешаю ему хлопать в ладоши за столом. Слежу, чтобы он не размахивал вилкой. Не разрешаю держать меня или мужа за руку на людях. Я вежливо прошу его не визжать и не щебетать, когда он переходит на уровень ультразвука. Я делаю все возможное, чтобы воспитать детей, которых можно спокойно взять с собой на ужин к друзьям или в кино.
И что в итоге?
«Я хочу найти место на своем теле, где больше всего крови»
Мой сын на первый взгляд кажется обычным, пока он вдруг не срывается с места и не бежит через весь магазин, чтобы выхватить у ребенка, сидящего в автокресле в машине на парковке понравившуюся ему игрушку.
Родственники считали меня матерью-паникершей, пока он не поджог кухню тети моего мужа. Он любит огонь, а у них была газовая плита и над двумя конфорками стояла корзина для пикника.
Недавно сын ждал, пока муж отойдет от мангала, чтобы бросить палку в тлеющие угли и посмотреть, как разгорается огонь. Мы неоднократно читали ему лекции об опасности спичек, фейерверков, зажигалок, но огонь просто зачаровывает его.
Он любит склониться над нами, пока мы спим, чтобы сразу же после пробуждения сказать: «Привет». Когда младший сын был маленьким, он чуть не утопил его, потому что тот не переставал плакать. Еще он любит уходить или уезжать на велосипеде Бог знает куда, тихонько подкрадываться, прятать зажигалки в наволочки.
Те укусы, царапины и синяки, что он нанес мне в детстве, зажили. Мы больше не даем ему снотворное, чтобы уложить в постель. Однако он не может самостоятельно пойти в ванную или в туалет, иначе забьет унитаз бумагой и выльет все мыло.
Однажды он мне сказал: «Я хочу найти место на своем теле, где больше всего крови, чтобы я мог проткнуть его чем-то острым и выпустить ее наружу».
И я могла бы продолжать до бесконечности…
«Я думаю о том, чтобы отдать его в интернат»
Но всякий раз, когда я думаю о том, чтобы отдать его в интернат, все упирается в финансы и этику. Мы не можем позволить себе хорошую школу-пансионат, а те государственные учреждения, что примут его, будут ли они так же внимательны к его потребностям, как и мы дома? Смогут ли его сестра-близнец и младший брат понять нас? И самое душераздирающее, сможет ли он простить?
Да, он неуправляем, а мы измучены, но он всего лишь ребенок. И все же я боюсь, что будет дальше, когда начнется подростковый возраст? А что, если он подожжет дом или гараж? А какое у него будущее? А что будет со мной и мужем?
И пока я ищу ответы на эти вопросы, судьба решила благословить нас еще одним ребенком. Будет ли старший сын пытаться от него избавиться? Станет ли отрывать ему голову, как в увиденном фильме? Придется ли мне постоянно носить малыша на руках, чтобы он был в безопасности?
Ему 11 лет, и мне все время кажется, что он скорее регрессирует, чем развивается. И нет никакого лекарства, чтобы остановить это. С каждым днем во мне все меньше надежды на нормальную жизнь. Я очень люблю сына, но мне не нравится с ним жить, и я смертельно боюсь, что однажды он догадается об этом.
Пол нашего четвертого ребенка мы узнаем в ближайшие пару недель. Если это мальчик, мы будем плакать, потому что аутизм чаще встречается у мужчин, нежели у женщин. Неужели еще один ребенок-аутист пинается в моем животе?
П.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Ребенок, рожденный после изнасилования, это дар. Божий план»