Сейчас мне снова будет тяжело. Очередная, казалось бы, невинная ситуация — для кого угодно, кроме меня. Это может быть случайная реплика в разговоре, сцена в кино, строка из книги. Но эффект всегда один и тот же: я вижу отсылки к материнству — и вздрагиваю.
Я веду онлайн-занятия по английскому языку с семилетним мальчиком из Китая. Сегодня тема урока — рассказ о маме. На каждом слайде — счастливая женщина с ребёнком: дочка у неё на руках, сын целует её в щёку. Мама, мама, мама.
А мне никто и никогда не скажет это слово. Я никогда не стану мамой.
Я понимаю и принимаю цепь событий, которая привела меня к этой точке. Когда я была на пике фертильности — у меня не было отношений. Когда я вышла замуж — у меня диагностировали рак щитовидной железы, и мы отложили планы о детях. Когда врачи наконец разрешили беременность — мы с мужем уже были далеко не молоды. Мои ровесницы выкладывали фото с выпускных своих детей. А я всё ещё надеялась на первенца.
Мы прошли через всё: стимуляцию овуляции, приём лекарств, визиты к репродуктологам, молитвы, надежды, отчаяние. Каждый месяц — с начала. Мы даже обсуждали усыновление, но муж отказался — из-за возраста и обстоятельств. Мы попробовали всё. Других вариантов не осталось.
Мой путь к материнству завершился. Тихо. Окончательно.
Иногда я представляю себя с дочкой. Ей около четырёх. Мы в одинаковых осенних нарядах: джинсы, белые кофты, шарфы и ботинки. Мы держимся за руки, улыбаемся на фото. Я счастлива. Настоящее, безоговорочное счастье.
Но потом я моргаю — и картинка исчезает. Потому что это всего лишь мечта. А малышка, которую я вижу так ясно, — та, которой никогда не суждено появиться на свет.
Материнство — это то, чего я хотела всем сердцем. Но теперь мне предстоит принять, что я никогда не стану мамой. Мне нужно научиться справляться с болью, которая возникает внезапно — из каждой случайной истории, напоминания, фразы. Смириться с бесплодием. Жить дальше.
И я выберу жизнь. Я не позволю разочарованию превратиться в горечь. Не дам печали отравить моё настоящее. Я буду идти вперёд, даже если мечта не сбудется.
Я найду в себе силы мечтать. Просто по-другому.
Д. Х.
Если вы тоже хотите поделиться своей историей материнства, присылайте ее на почту nastya@mamamobil.ru
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
- Мне потребовалось 7 лет, чтобы простить себя за бесплодие
- «Чувство вины матери — это обман, который удобен обществу»
- Я одна такая — или это откликнется другим мамам?
