Сейчас мне снова будет тяжко. Очередная, казалось бы, невинная ситуация — для кого угодно, кроме меня. Это происходит всегда по-разному: момент в разговоре, сцена в кино, сюжет в книге. Но эффект каждый раз одинаковый. Я вижу отсылки к материнству — и вздрагиваю.
Я занимаюсь английским онлайн с семилетним мальчишкой из Китая. Сегодня я учу его рассказывать о маме. На каждом слайде презентации к уроку — счастливая мама с малышом в объятьях. Дочка у мамы на руках. Сынок целует маму. Мама, мама, мама, мама.
А мне никто и никогда не скажет «Мама».
Я знаю это и осознаю всю цепь событий, которая привела к такому результату. Что вышло, то вышло. Когда я была на пике фертильности, у меня не было ни с кем отношений. Когда я наконец-то вышла замуж, у меня нашли рак щитовидки, и мы притормозили с планами на детей. Когда врач разрешил мне беременность, мы с мужем уже были далеко не юными. Мои одногодки вовсю постили фотографии с выпускных своих детей — совсем взрослых. А я тогда еще надеялась на первенца.
Мой путь к материнству неожиданно завершился.
Я часто воображаю маму и дочку. Вижу их так же четко, как собственную руку. Девочке около четырех лет. Они с мамой одеты в одинаковые осенние наряды: джинсы, белые кофточки, шарфы и ботинки. Позируют для фотографии: держатся за руки и улыбаются. Мама бесконечно счастлива.
Потом я моргаю и вспоминаю, что эта мечта никогда не воплотится. Мама на картинке — это я. А малышка — моя дочь, о которой я всегда мечтала, и которой не суждено родиться.
Материнство — то, чего я так хочу и не смогу получить. Моя задача — смириться с новой реальностью. Научиться справляться с болью, когда внезапно натыкаюсь на истории про мам. Принять свое бесплодие и идти дальше. Я знаю, что будет нелегко, и знаю, что я смогу.
Я выбираю свой путь.
Я не дам разочарованию превратиться в горечь.
Не позволю печали отравить всю мою жизнь.
Буду жить не в тени несбывшегося, а в сиянии будущего.
Я найду в себе силы мечтать, даже зная, что моя мечта не сбудется.
Джой Харрис