Несколько недель назад я разговаривала с подругой о нашем опыте неразвивающейся беременности. Дома, вспоминая разговор, я поняла, что одна из ее фраз до сих пор звучит в моей голове: «Я просто не знала, что такое может случиться».
И я. Я тоже не знала.
Клетки перестают делиться, сердцебиения нет, но мозг забывает подать об этом сигнал организму, и вам кажется, что все нормально, все, как всегда. До того момента, как я вошла в кабинет УЗИ, я даже не догадывалась, что с моим ребенком что-то не так.
У меня не было странных выделений или болей. Я продолжала бегать в туалет по утрам и даже ночью, и если бы за это давали золотую медаль, то я бы уже была на полпути к первому месту. Я была так уверена, что беременность хорошо развивается, что убедила мужа остаться дома с сыном, а сама поехала на прием к врачу.
Когда УЗИ заняло немного больше времени, я не заволновалась. В первую беременность любая мелочь выбивала меня из колеи, поэтому сейчас я решила расслабиться и просто наслаждаться процессом. Из приятных мыслей о будущих снимках меня выдернул голос врача. Она спросила, не заметила ли я чего-то странного. Может быть, кровь? Схваткообразные боли? Выделения? Я отрицательно покачала головой и перечислила все признаки моей прекрасной беременности.
Она замолчала, снова посмотрела на экран, поводила еще немного датчиком, а потом сказала:
— Мне очень жаль, но сердцебиения нет.
Новость настолько меня оглушила, что я начала задыхаться. Как ситуация могла так быстро измениться? Все же было хорошо, я должна была просто сделать несколько фото и потом показать их мужу и сыну, и попытаться угадать кто это: мальчик или девочка? Вместо этого я сижу на кушетке и жду врача, который предложит мне подождать неделю, а затем повторить УЗИ. Еще она предупредит, что я должна немедленно позвонить ей, если появится боль в животе.
Следующая неделя казалась бесконечной и серой. Каждый визит в туалет как слабый луч надежды – если меня до сих пор тошнит, значит я беременна? Но где-то в глубине души я знала, что все закончилось. На последнем УЗИ я не услышала ничего нового.
«Неразвивающаяся беременность» – написал врач в моей карте. Я больше не была будущей мамой, а мой организм просто забыл сообщить мне об этом. Самое обидное, что я никогда об этом не слышала. Все вокруг рассказывают душераздирающие истории о багровых выделениях, боли и потере сознания. О сгустках, ванной в крови и вызове скорой.
У меня же все было хорошо. Пока я не пришла на УЗИ.
К счастью, врач заверил меня, что я не виновата, мой возраст не сыграл роли, мне просто не повезло. Со временем я научилась снова доверять своему телу и забеременела. У моего сына появилась младшая сестра, но я все еще думаю о той – замершей беременности.
Некоторые скажут, что рассказывать такие истории – только пугать будущих матерей, но незнание не избавляет от суровой правды. Кто-то из нас станет той самой: одной из четырех женщин, потерявших беременность на ранних сроках. И только такие истории помогут ей понять: она не одна. Нас – легион.
Кэти Макнэлли
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Наука подтверждает: после родов вы становитесь другим человеком
