Привет, Лютик. Это мама. Я скучаю по тебе и знаю, что ты это знаешь. Я скучаю по твоему голосу, твоим большим глазам и постукивающим пальцам, по нашей жизни с тобой.
Но в последнее время я притворяюсь. Я притворяюсь, что ты все еще здесь. Что ты в школе весело проводишь время с друзьями, или, может быть, уехала с папой по делам. Мне так легче справиться с потерей. Лгать легче, понимаешь?
Несколько недель назад мы пошли с твоей сестрой в супермаркет. На кассе – очередь мам с идеально причесанными детьми в тележках. Одна из них начала разговор:
— Сколько вам?
— Ей 1 год и 10 месяцев.
— Твой первый ребенок?
— Нет, второй.
— А первый уже ходит в детский сад?
— Нет, в школу. Ей 8 лет.
— Ого, какая большая разница в возрасте. Она, должно быть, тебе помогает?
— Да, она лучшая сестра в мире.
«Я притворилась, что ты все еще здесь»
Я притворилась, что могу нормально разговаривать с этими женщинами, которые свято верят, что умирают только чужие дети, а не дети тех людей, которых они встречают в продуктовом магазине.
Но потом это случилось снова. И я сказала то же самое.
— Да, это мой второй ребенок. Да, у меня две девочки. Ей почти 2, а второй дочке 8 лет.
Только тебе никогда не было 8.
Ты не смогла перейти из второго класса в третий. Спинальная мышечная атрофия (СМА) победила тебя. Я знала, что так и будет, но все равно верила и строила планы на будущее. Жить так, будто каждый день может быть последним в течение многих лет, очень трудно. Наверное, я начала притворяться еще тогда, когда ты была жива. Из чувства самосохранения.
«Спинальная мышечная атрофия (СМА) победила тебя»
Прямо сейчас мне нужно притвориться, что я учусь жить новой жизнью без тебя. Но я не могу. Я делаю вид, что все хорошо, потому что общество не знает, что делать с моей правдой. Нет удобного способа сказать: «Мой ребенок умер. Сегодня хорошая погода, правда?»
Я притворяюсь, чтобы другим было удобнее. Потому что близкие любят меня и хотят, чтобы я пережила эту потерю и вернулась к нормальной жизни. Большинство из них не может понять, что когда я смеюсь вместе с твоей сестрой, я все еще страдаю и тоскую по тебе.
Я делаю вид, что время лечит, а дыра в сердце затягивается. Хотя это не так.
Но я клянусь тебе, что никогда не буду притворяться, что тебя не было. Я оставила твою комнату такой, какой она была. Я вытираю пыль с твоих многочисленных безделушек и ставлю их на прежнее место. Не трогаю твою постель, чтобы свернуться калачиком и найти твой запах.
Правда в том, что я потеряна без тебя. Поэтому я хочу продолжать притворяться, что ты жива.
Вчера мама на детской площадке снова задала мне вопрос: «Это твой единственный ребенок?».
Я глубоко вздохнула и на мгновение закрыла глаза. Я почувствовала, как слезы обжигают щеки. В горле першило, будто опилок насыпали.
— Нет, этой мой второй ребенок. Моя старшая дочь недавно умерла. Ей было почти 8.
Виктория Стронг
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Я не понимаю этого мира»: мама потеряла двоих детей от одной болезни
