Звонок напугал меня, когда я спускалась в одиночестве по дороге. Я не собиралась отвечать и вытащила телефон из кармана, чтобы выключить, но звонивший абонент привлек мое внимание. Это был мой отец…
Телефонный звонок от него означал, что по какой-то причине моя мама не смогла позвонить. Это означало, что звонок был о моей маме. Ветер закружился вокруг меня, и я застыла в панике. Я вдруг испугалась новостей, которые наверняка ожидали меня на другом конце линии.
Вот оно, подумала я, ожидая худшего.
Я с трепетом нажала кнопку ответа, и после быстрого приветствия папа сказал: «Я подумал, что лучше позвонить…» Я вдохнула, готовясь.
Папа сказал, что мама поранилась. Вся в синяках. Ей потребуется небольшая операция. Но она была жива. Она была в порядке, по крайней мере, на этот раз. И я была почти удивлена этому факту. Потому что я знаю, что это произойдет.
Я повесила трубку и побежала. Слова «Пожалуйста, не оставляй меня пока, мама» проносились в моей голове, пока ноги несли тело вперед. Это была молчаливая мольба. Я ускорила шаг, вознося благодарения и умоляя Бога защитить меня от смерти моей мамы. Когда я мчалась сквозь деревья, мне казалось, что я ищу убежища от неизбежного, пытаюсь убежать от того, что должно произойти.
Я не всегда была такой. Я только начала бояться смерти мамы в последние несколько месяцев. И мысль об этом калечит меня. Может быть, это недавние смерти близких привели меня в состояние паники. Или смерти матерей моих друзей, которые намного моложе меня.
Моей маме повезло, что она прожила так долго — больше семи десятилетий. И мне повезло, что она прожила так долго. Но ее время пришло, а я не уверена, что смогу справиться с этим миром без того, кто привел меня в него.
Я боюсь следующего звонка. Боюсь, следующего звонка не будет – во всяком случае, от нее. Я боюсь, что возьму телефон и наберу ее номер, а ее там больше нет. Я боюсь потерять единственного человека, который знает меня всю мою жизнь. И я боюсь быть мамой собственной дочери без своей матери.
Но сегодня я могу дышать полной грудью, пока через экран моего телефона сыплются жалобы на ее травмы, беспокойство по поводу ее внешности, фотографии ее путешествий, ее сада, книг, которые она читает. Рассказы о ее повседневной жизни.
И я с каждым ответом, я молча умоляю: «Пожалуйста, не оставляй меня пока» — я не готова к тому, чтобы ты ушла.
Дженни Альберс
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Как я могу быть хорошей матерью без моей мамы?
