Моя старшая дочь вышла замуж в октябре прошлого года. Когда она успела так вырасти? Только на прошлой неделе она была младенцем, спящим у меня на руках. Дерзкая рыжеволосая девушка с косичками волшебным образом превратилась в красивую женщину в свадебном платье.
Возможно, моя мама чувствовала то же самое 24 года назад.
В первые выходные после этой свадьбы я мельком видела свою 12-летнюю дочь и задавалась вопросом: «Кто эта женщина?». Серьезно, сначала я ее не узнала. Она выглядела такой взрослой и больше не была похожа на мою маленькую девочку. Брекеты сняты, уже на 5 сантиметров выше меня и обувь 40-го размера.
Это безумие.
Теперь она на грани поступления в среднюю школу. Она мчится навстречу полноценной подростковой жизни, полной вечеринок, выпускных экзаменов и выпускных балов. Иногда я думаю о том, что мне осталось наслаждаться только пятью годами ее детства.
А еще у меня есть 8-летний сын. Он тоже становится выше. Его болтающиеся ноги пинают моего мужа в голени, когда он пытается отнести его спать. Пухлый ребенок в костюме Тигры исчез. Сейчас у него выпадают зубы, и он копит на них деньги. На самом деле, когда он «потерял» зуб в прошлом году, то признался, что нарочно его вырвал, чтобы получить немного денег.
Он не только умеет считать, но и глубоко мыслит: «Мама, почему дельфины млекопитающие, но должны жить в воде?», «Я думаю, что должен стать комиком, чтобы делиться шутками с людьми, у которых их нет».
Наблюдая за тем, как растут мои дети, я понимаю, что жизнь продолжается, и мы бессильны остановить ее. Я часто говорю им, что они должны застыть и перестать становиться старше. В ответ они все хором смеются и вырастают еще больше.
С моим первым ребенком я ничего этого не знала. Я не знала, что нужно сбавить скорость. Годы пролетали незаметно, без моего разрешения. Ее детство теперь в альбомах с целлофановыми обложками и коробках с игрушками. Время от времени я натыкаюсь на фотографии. Слезы наворачиваются, когда я вспоминаю те годы.
Двое моих младших — дети цифрового века. Я фотографирую их все время, потому что теперь знаю: время — вор и крадет наших детей. Оно превращает их во взрослых, которые заканчивают колледж и женятся; в восьмиклассниц, которые выглядят как женщины; в беззубых мальчишек, которые когда-то были беззубыми младенцами.
Фотографии — это мой способ эгоистично хранить воспоминания. Мне нужны доказательства, что у меня когда-то были дети.
Еще один октябрь, мой День рождения… Я удивляюсь, потому что тоже выросла. Неуклюжая девушка с прической Дороти Хэмилл превратилась в сорокалетнюю мать троих детей. И я уверена, что моя собственная мама тоже спрашивает: «Кто эта женщина?».
Но прелесть в том, что мы по-прежнему мамы.
Наши дети могут быть слишком большими, чтобы нести их на руках.
Они могут жить со своими супругами.
Но мы все еще их мамы.
Трейси Купер
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: «Зачем тебе столько?»: мать пятерых детей ответила на вопрос незнакомки
