Вчера я сидела на краю кровати, чувствуя, как тяжесть этих семи дней материнства наваливается на меня, словно мокрое, невыносимо тяжелое покрывало. Мне тридцать семь, и я давно поняла, что материнство и брак — это не только радость. Когда я родила Машу, мой мир наполнился яркими красками, и мне казалось, что впереди ждут только счастье и любовь. С рождением Тимура пришло осознание, что усталость и одиночество станут моими постоянными спутниками. Но когда родился третий ребенок — Анечка, на которую я так надеялась, — все мои мечты о переменах исчезли, как утренний туман.
Алексей, мой муж, менялся каждый раз, когда я ожидала ребенка. С самого начала нашего брака он был заботливым и внимательным, и я чувствовала себя защищенной рядом с ним. Но с первой беременностью пришла первая измена мужа. Когда я лежала в роддоме с Машей, правда всплыла наружу: пока я готовилась стать матерью, он находил утешение в объятиях других женщин. Это знание разрушило меня изнутри, но ради семьи я решила держаться. Я надеялась, что с каждым новым ребенком он поймет, как важно быть рядом, быть со своей семьей, но сегодня, спустя неделю после рождения дочки, я поняла, что этого не произойдет.
Родители тоже не поддерживают меня. Мама, человек старой закалки, постоянно повторяет: «Родила — занимайся сама». Отец не раз говорил, что мужчинам нельзя предъявлять претензии, ведь у них свои заботы. Они считают, что я должна быть с мужем, потому что «кому ты нужна с тремя детьми». Разговоры о том, что я могу уйти от Алексея, всегда заканчивались жесткими предупреждениями: «К нам не приходи, у нас однокомнатная квартира, места нет». Эта холодная поддержка только усиливает мое ощущение одиночества и безысходности.
Я пишу это, когда ночь опускается на квартиру, окутывая ее в густую, угнетающую тишину. Маша и Тимур спят в своих кроватках, обняв мягкие игрушки. Новорожденная дочка тихо посапывает в люльке. Я смотрю на них и ощущаю, как усталость поглощает меня целиком. Кажется, измена мужа во время беременности и после рождений детей выжгла меня изнутри. Я пробовала поговорить с ним, но все разговоры о его поведении всегда заканчиваются раздражением и пустыми обещаниями.
Мобильный телефон завибрировал на прикроватной тумбочке. Я вздрогнула. Думала, это муж, но нет… Сообщение было от подруги — единственного человека, кому я могла доверить свои переживания. «Как ты? Если нужно поговорить, я всегда рядом», — писала она. Я прижала телефон к груди, и слезы снова навернулись на глаза. Хотелось написать ей, что все хорошо, что дети спят, что я справляюсь. Но лгать дальше не вижу смысла.
«Мне плохо», — наконец отправила я, ощущая, как маленькая часть тяжести с плеч на миг исчезла. Ответ пришел сразу: «Я приду завтра, купи ватрушки к чаю».
Я попыталась улыбнуться, но улыбка получилась слабой и горькой. Да, завтра она придет, и, может быть, мы поговорим. Но что потом? Как жить дальше, когда измена мужа во время беременности остается раной, которая не заживает? Как справиться с одиночеством и сохранить себя ради детей? И хватит ли мне сил быть той матерью, которую они заслуживают?
Если вы тоже хотите рассказать свою историю: выговориться или получить совет, присылайте письмо на почту: nastya@mamamobil.ru с пометкой «Форум». Анонимность гарантируем.
