Этого дня я ждала с ужасом и содроганием. Читала форумы, лелеяла надежду, что нас это не коснется. Ведь есть у меня пара подруг, которые даже не заметили этот период. А еще ведь где-то есть дети, которым мамы однажды заглядывают в рот — а там первый зуб, а то и два, ура! Никто даже не заметил, симптомов не было никаких.
Естественно, когда таких детей раздавали, я была где-то глубоко в отключке.
Так вот, на тридцать пятый день материнства пришли Эти Дни.
Дни, когда у Майи начались колики.
Уже казалось, что жизнь наладилась. Уже вырисовывался какой-то режим. Конечно, режимом это можно назвать с большой натяжкой плюс-минус километр, но все же жить с ребенком стало уже не так страшно. Все реже тянуло развестись с мужем, выйти с балкона, выбить из мамы признание, что я все-таки не родная дочь… Как вот внезапно: на часах восемь вечера, и Майю как будто включили с невидимого пульта управления криком… Она просто начала очень громко, очень горько, очень настойчиво орать.
Тут нужна ремарка. Вообще, моего ребенка нельзя назвать тихим или спокойным. Как мне позже объяснили, политкорректно это называется “возбудимый ребенок”. Идея в том, что криком она реагирует практически на все процессы, происходящие внутри нее (отрыжка, “туалет”, пробуждение) и снаружи (громко, жарко, резко светло, темно… опять же, мотоциклисты). Еще есть детки (сама слышала), которые сначала как бы заводятся: начинают с тихих хныков, быстро исчерпывающих себя, как только причина дискомфорта устранена. А есть Майя, которая сразу же кричит как десантник благим матом на дне ВДВ в парке Горького. (На самом деле, странно, но даже в эти моменты я умудряюсь до умопомрачения ее любить. Если бы еще от громкости не закладывало уши, я бы сказала, что у моего ребенка самый красивый плач. Все-таки гормоны и чертовка-природа отлично знают свое дело).
Но крик от колик побил все рекорды даже моей не тихой дочки. Мне вообще не до конца ясно, как такой маленький человек весом четыре с чем-то килограммов, может издавать столь пронзительный ор.
А самое ужасное — это даже не сам ор. Это чувство крайней беспомощности и бессилия. Вот твой ребенок. Ему больно. Он не понимает, что с ним происходит.
И ты ничем не можешь помочь.
Да-да, есть теплая пеленка, есть грелочка на живот, есть гомеопатия (все еще ор), выложить на животик (ор усиливается), есть тс-с-с-с и фитбол (кульминация ора), в конце концов. Но примерно с таким же успехом можно на рассвете пописать через обручальное кольцо и прочитать мантру здорового живота, когда Луна в Меркурии. Я о том, что все эти упражнения — скорее успокоение собственного несчастного мозга. Создание иллюзии деятельности.
Колики пройдут тогда, когда организм Майи заселится нужными кишечными бактериями. Сколько это займет времени — не знает никто. Может, три недели, а может несколько месяцев.
С этого дня примерно около восьми вечера включался Майин крик, а мое сознание медленно сползало в нокдаун. Хотелось только одного — как-нибудь ей помочь. А могла я только обнимать ее, давать грудь, прикладывать грелочки и (условно, конечно) писать через кольцо на Луну в Меркурии.
Вместе с коликами пришла интересная проблема, которую я уж никак не ожидала.
Соседки. Прохожие. Просто бабушки в парке. И даже не в парке, а просто проходящие мимо.
Соседки, завидев меня на площадке с кульком-младенцем в одной руке, ключами — в другой и коляской — практически в зубах — кидались ко мне… нет-нет, не помогать. Не придерживать дверь, не открывать багажник машины, где я хранила колеса от коляски. Они кидались ко мне делиться сакральными знаниями о том, что я должна сделать, чтобы мой ребенок перестал кричать. Чего там только нет, в их (уверена, наполненных глубокими думами) головах: укропная вода, нурофен в свечах, пеленка, проглаженная утюгом, даже (мое любимое!) щетинка! Якобы у новорожденного ребенка есть щетинка, которая ему мешает спать, и поэтому новорожденный кричит. Туше. Занавес. Вот тут сознание действительно легло на пол двумя лопатками. Я вообще в вопросах вербальных коммуникаций — не самый робкий человек, но тут даже у меня закончился словарный запас.
Не отставали от соседок и тетушки в парке. Я начала думать, что есть какая-то тайная группа в Одноклассниках, где этих тетушек учат, что каждая молодая мама — это либо их злейший враг (эти на просьбу не орать около моей коляски с младенцем, шипят “Сидите дома”), либо объект для нравоучений (эти с радостью расскажут, что я дочку слишком легко одела, поинтересуются, почему мы без шапочки (на улице же +19), без носочков, ну и просто причмокивают, в попытке успокоить моего младенца).
Но особенно тетушки в парке, тетушки на улице ну и просто тетушки радуются, если вдруг завидят одинокого папу с плачущей месячной дочкой на руках. Здесь их группа “Доведи новоиспеченную маму (а следом — и папу)” советует ни в коем случае не отступать. “Дай ей соску”, “она пить хочет” и “не балуй внука” (даже если Майя в розовом комбинезоне) — главные шлягеры их нехитрой программы нравоучений.
Когда мой муж спокойно и с улыбкой мне про них рассказывает, я искренне думаю, что вышла замуж за святого человека. Как можно быть таким спокойным..? Секунд пять я так думаю, конечно, потом забывается. В конце концов, с ним природа поступила гуманнее, и это не он Майю рожал (со всеми гормонами, лактацией и прочими “последствиями” родов).
Все записи дневника новоиспеченной мамы можно посмотреть здесь.
Дневник ведет
Надежда Гурская