Неделю назад Facebook напомнил мне о прошлогоднем отпуске. Я быстро пролистала фото, где мы стоим с подругой на вершине горы и всем своим видом говорим: «Посмотрите, какие мы сильные!». Это было всего лишь в 2019 году, а как будто целую жизнь назад.
Я чувствую, что сильно постарела за 2020 год. Я не хочу сказать, что стала плохо выглядеть, нет, но мой разум и тело кажутся уставшими и изношенными. Уже полгода я ощущаю, как мои нервы натянуты до предела. Полгода неопределенности. Удручающих заголовков новостей. Тревоги.
Когда случаи заболевания резко возросли в нашем городе, я стала переживать за своих сыновей (8 и 6 лет), гуляя с ними по району. Оставляя их дома, я снова переживала: они ведь сойдут с ума, запертые в четырех стенах. Когда мы снова выходили на улицу, я переживала, что на них пыхтят и дышат люди без масок. Потом я беспокоилась, что они не выпустят из рук планшеты, если будут долго сидеть дома.
Тревога не уходит, следует за мной по пятам. Каждый вечер я ложусь в кровать, уставшая до чертиков, но вместо того, чтобы спать, я часами размышляю о своих мальчиках. Правильно ли, что они ходят в школу? Стоит ли записывать их в этом году на дополнительные занятия? Когда они смогут нормально поиграть с друзьями? Каким будет этот Новый год и Рождество?
И тут произошло чудо. Две ночи назад я уснула через несколько минут после того, как закрыла глаза. Час спустя землетрясение разбудило нас с мужем. Когда все стихло, я поплелась по коридору, чтобы проверить, как там мальчики. Они крепко спали.
Вернувшись в постель, я удивилась: как можно спать после таких подземных толчков? И тут меня осенило. Мальчики хорошо спят, отлично едят и прекрасно учатся. Они развлекают себя и находят поводы для смеха. Они живут настоящим моментом. Они никогда не спрашивали меня о том, как мы будем отмечать Хэллоуин или Новый год. Как и большинство детей их возраста, они не беспокоятся о будущем.
Да, они разочаровываются и иногда капризничают, но они приспосабливаются. По воскресеньям они просыпаются рано и катаются на велосипеде, пока никого нет. Они ухаживают за огородом, который посадили. Они веселятся, общаясь с друзьями по Zoom. Сейчас больше, чем когда-либо, они ценят то, что когда-то считали само собой разумеющимся.
Больше нет гигантских списков того, что они хотели бы найти под ёлкой. Никаких просьб об еще одной игре Xbox для коллекции. Вместо этого они обсуждают, когда смогут поиграть со своими двоюродными братьями и сестрами и пообедать в ресторане с бабушкой и дедушкой. «Мама, — говорит мой 8-летний сын – эти обычные события нам будут казаться очень важными!».
И да, он прав. Он мудрее меня. Я думаю, что все будет хорошо. И если через год, два или десять лет мы оглянемся назад и подумаем о том, от чего отказались, что пережили и чему научились, может быть тогда мы скажем: «Посмотрите, какими сильными мы были!».
Элизабет Эллисон
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Почему я с гордостью рассказываю своим сыновьям о менструации
