Наши последние семейные фотографии были встречены словами похвалы: «Ваши дети прекрасны!», «Ты выглядишь великолепно!» и самое обидное: «У вас идеальная семья!».
Никто не мог знать, что я читаю эти комментарии с комом в горле и за закрытыми дверями рассыплюсь в прах; я — женщина на грани психического срыва. Та, кто последние несколько лет пытается сохранить ту самую “идеальную” семью.
Видите ли, за каждым фото – своя история, а мою никто не знал.
Для всех я была женой, матерью и сестрой. Я улыбалась, ходила на свидания, хорошо одевала своих детей, занималась спортом, проводила вечера с подружками. У моего мужа была хорошая работа, красивый дом, много отпусков. Вот что видели все: жизнь, перевязанную бантом.
Но вот что на самом деле происходило за нашим забором.
Начнем с моего мужа.
Он красив и трудолюбив. Бывший спортсмен, ему чуть за тридцать, но у него слабое сердце.
Вот именно. Мой муж умирал. Дважды.
Летом 2016 года я нашла его без сознания в нашей спальне. Его сердце остановилось. Сейчас мы живем в постоянном состоянии неопределенности: пытаемся продержаться на его нынешнем сердце, прежде чем ему сделают пересадку, которая обещает продлить жизнь всего на 15-20 лет. Хотите еще один забавный факт? Это генетическое заболевание. Наши маленькие дети имеют 50% шанс заполучить его.
Удивлены? А ведь этого не скажешь по фото.
А еще есть мои дети.
Моя дочь, которой сейчас четыре года, читает так, будто она в третьем классе. Она уже с года говорила фразами, она помнит наизусть цитаты из каждого шоу, книги, фильма или случайного разговора. Она открытая, любящая, умная…
И у нее аутизм. И невозможно это заметить на фото.
Следующий — мой сын. Ему два года. Он самый счастливый ребенок, которого я когда-либо встречала, и красивый, о, какой красивый. Эта ямочка меня доконает. Он любит пончики, и парки, и собирать вещи, и думает, что его сестра повесила на небо Луну. Мой сын — волшебник.
И да, у него тоже аутизм.
Значит, остаюсь я.
Вот мой настоящий портрет. Я — ребенок, который подвергся насилию со стороны своего отца. Девушка из маленького городка.
Я стала молодой женщиной, которая прыгала от отношений к отношениям, и глубоко любила всех, кроме себя. Я вышла замуж, поселилась в пригороде, попыталась завести семью, и у меня было два выкидыша. Потом у меня родилась дочь, сын, и мой муж лежал на полу почти мертвый. Тревога и депрессия циркулировали по моим венам всю жизнь, но теперь они вернулись вместе с низкой самооценкой.
Гламурно, да?
Так почему же я могу сказать все это сейчас, не вспотев? Это из-за той идеальной фотографии в Instagram. Я поняла, что восхищение ничего не значит, если ты не можешь сказать правду.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: “Аборт спас мне жизнь”: женщины рассказали об опыте прерывания беременности
